vendredi 28 septembre 2007

84 Charing Cross road (Hélène Hanff)

Serait-ce là "LE" livre des amoureux des livres ?


Un petit bouquin d'une centaine de petites pages, lu en un clin d'oeil et qui mérite de figurer sur le podium dans notre compile des opuscules.
Un petit bouquin original tant dans sa forme que dans son contenu.
Il s'agit en effet d'une correspondance, d'un roman épistolaire si l'on veut.
Mais c'est aussi un livre sur les livres ...
Une américaine qui vivote à New-York de l'écriture de scripts ou de scénarios correspond avec un libraire londonien (domicilié au 84, Charing Cross Road) spécialisé dans la littérature anglaise, rayon livres rares et anciens 
[...] ... les touristes viennent en Angleterre avec des idées préconçues, si bien qu'ils trouvent exactement ce qu'ils sont venus chercher. Je lui ai dit que j'aimerais aller à la recherche de l'Angleterre de la littérature anglaise et il m'a répondu : « Elle y est bien ».
Sur près de vingt ans (de 1949 à 1969), quelques courtes lettres traversent l'Atlantique et l'on découvre peu à peu l'américaine, son humour et ses correspondants anglais : le libraire londonien, ses collègues, sa femme, une voisine, ...
Le thème principal de ces échanges, c'est l'amour de la littérature et des beaux livres.
[...] J'adore les livres d'occasion qui s'ouvrent d'eux-mêmes à la page que leur précédent propriétaire lisait le plus souvent.
On y devine en filigrane une description savoureuse de l'Angleterre de l'après-guerre (l'américaine [un brin condescendante !] leur envoie des «colis» pour les aider à survivre malgré le rationnement !).
Enfin, après votre lecture, ne manquez pas la postface qui éclaire tout cela, les lettres comme le livre, sous un jour insolite pour lui donner une toute autre saveur ... mais on ne vous en dévoile pas plus.
Un petit plaisir à déguster comme des bonbons anglais.
Un peu de fraîcheur et de fine intelligence dans ce monde de brutes !

Pour celles et ceux qui aiment les livres, les lettres et les oeufs. 
Allie, Papillon, Yue Yin et d'autres en parlent et d'autres encore sur Critico-blog, l'Agora et bien sûr sur Critiques Libres, bref, on tient là un incontournable de la «blogoboule» ! 
Forcément : c'est un livre qui parle des amoureux des livres. 
MAM a tellement aimé qu'elle s'attaque à la lecture en VO.

vendredi 21 septembre 2007

Mokusei ! (Cees Noteboom)

Encore un occidental 'tatamisé' et victime de nipponite aiguë.

On a déjà évoqué le «triste sort» des occidentaux «tatamisés» par le pays du soleil levant.
Des âmes perdues dans les limbes, ni tout à fait ici, ni complètement là-bas, mais qui nous auront donné de très beaux textes.
Comme le français Maxence Fermine avec Neige, l'allemand Richard Weihe avec Mer d'encre ou l'italien Alessandro Barico avec Soie.
Ou encore, côté BD, le français Frédéric Boilet.
Voici une nouvelle victime de la nipponite aigüe, un hollandais cette fois : Cees Noteboom avec (décidément ce doit être la règle !) un tout petit roman, presqu'une nouvelle : Mokusei !.
Et précisément, dans cette oeuvre, c'est l'occidental tatamisé qui est lui-même mis en scène en la personne d'un photographe hollandais qui tombe amoureux du Japon.
Du Japon ou d'une japonaise, on ne sait pas trop et lui-même n'en sait sans doute pas plus.
[...] Il avait refusé d'éprouver la moindre déception et attribuait le doute qu'il refoulait avec tant d'efforts à la fatigue de vingt insupportables heures de vol. Quand on a pris la décision de se plaire quelque part, on y réussit généralement. Il avait trop investi dans ce voyage. [...] Il était au Japon. Il ne se laisserait pas voler son plaisir.
Avec un regard d'une dérangeante lucidité que porte l'auteur sur son héros et à travers lui sur notre propre regard d'occidental lorsque nous nous tournons vers le soleil levant.
[...] La plupart des Européens ou des Américains qui viennent ici [...] n'ont aucune véritable connaissance du Japon. Il savent que c'est « différent », mais le Viêt-Nam et la Côte d'Ivoire aussi sont différents. La différence du Japon est, je m'excuse ... différente. Mais comment le leur expliquer ? Ils ne parlent pas la langue et, dans la majorité des cas, ne la parleront jamais. Ils ont bien quelques vagues notions, mais ignorent tout de la civilisation japonaise. Peu leur en chaut d'ailleurs, car ils ont mieux : ils ont une certaine idée du Japon.
On touche là au mystère non pas de l'extrême-orient, mais de notre fascination occidentale pour cet extrême-orient.
Cees Noteboom nous tend un miroir mais au-delà de cette « réflexion »,  ce roman est aussi une toute petite histoire d'amour qui durera 80 pages et le temps de quelques voyages.
Une histoire forte cependant, où Cees Noteboom a su retraduire à la fois tout le désir mais aussi tout le désarroi de son photographe hollandais amoureux « d'une certaine idée du Japon ».
Un Japon (ou une japonaise, donc) idéalisé(e) depuis nos imaginaires occidentaux, où l'on croit trouver, où l'on veut chercher, la pureté qui nous manque, un supplément d'âme en quelque sorte.
[...] Quand il eut fini, il dit : « Vous êtes très belle.» Cette phrase le charma par ses limites. Seuls comprenaient tout de vous ceux qui ne comprenaient que peu de mots. C'était très rassurant : entre gens de même langue, le langage gâchait beaucoup de choses, parce qu'avec la parole, pensait-il, commençait toujours le mensonge.
Si l'on veut bien nous permettre ce parallèle, pour nous c'est un peu la « version écrite » des images dessinées de Frédéric Boilet (comme Tokyo est mon jardin ou encore L'épinard de Yukiko).

Gachucha en parle, Katell aussi.

vendredi 14 septembre 2007

Le rapport de Brodeck (Philippe Claudel)

Deuxième essai, réussi avec Philippe Claudel.

Ce sera peut-être notre seule contribution à l'effervescence de la rentrée littéraire et de ses innombrables sorties qui s'empilent chez les libraires.
Mais nous étions sortis frustrés de notre lecture précédente de Philippe Claudel : le Café de l'Excelsior; sa plume méritait donc une seconde chance : Le rapport de Brodeck.
Bien sûr, on y retrouve les tournures savamment peaufinées qui nous avaient un peu agacés dans le Café.
Toutefois Le rapport de Brodeck s'avère plus consistant et au fil des pages les effets « m'as-tu-lu » de Philippe Claudel se diluent dans une histoire prenante et oppressante.
Une histoire qui se dit intemporelle et universelle mais qui fait clairement référence à deux guerres (la deuxième avec son cortège d'exactions et d'exterminations) et à un petit pays d'Europe centrale au dialecte germanique.
À la fin de cette deuxième guerre, quand Brodeck, réchappé d'un camp, retrouve son village, c'est pour être pratiquement le témoin d'un assassinat collectif, le quasi lynchage d'un étranger, d'un «Autre» (ils l'appellent l'Anderer). Les villageois vont lui demander d'écrire un rapport sur cet événement et les causes qui les ont amenés à cet acte abominable.
[...] ... si j'avais été dans l'auberge, je n'aurais rien fait pour empêcher ce qui s'est produit, je me serais fait le plus petit possible, et j'aurais assisté impuissant à l'épouvantable scène. Cette lâcheté, même si elle n'avait pas eu lieu, me dégoûtait. Au fond, j'étais comme les autres, comme tous ceux qui m'entouraient et qui m'avaient chargé de ce Rapport dont ils espéraient qu'il allait les disculper.
L'enquête de Brodeck constitue un roman construit de façon astucieuse et savante : tout est prétexte pour passer du coq à l'âne et du fil à l'aiguille. On navigue sans cesse d'un personnage à un autre, d'une époque à une autre. Sans que cela devienne confus ou embrouillé, on devine par petites touches successives le passé, la face cachée des uns et des autres, de Brodeck aussi. C'est ce qui fait tout le charme de cette lecture.
Un peu comme si l'on découvrait peu à peu les pièces d'un grand puzzle.
Un puzzle où il s'agirait de reconstituer un tableau.
Mais un tableau de Jérôme Bosch. Car c'est bien l'horreur et la noirceur que l'on découvre derrière chaque image.
Brodeck vit dans un village où le curé est devenu un ivrogne : obligé de boire pour «oublier» tout ce qu'on est venu lui confier sous le sceau du secret de la confession.
«- C'est toi qui a lavé le sol ? 
- Il faut bien que quelqu'un le fasse ... 
- Et cette tache qu'est-ce que c'est ? 
- À ton avis Brodeck ?» 
Je me suis retourné vers Schloss. 
« À ton avis ...» répéta-t-il d'un air las.
Très vite, on a bien sûr une vague idée du tableau d'ensemble (comme si l'on disposait du modèle sur le couvercle de la boîte de notre puzzle) et l'on se doute que le lynchage de l'Anderer cache en réalité des drames encore plus sombres.
Mais cela ne suffit pas à la démonstration et tout l'art de Philippe Claudel est bien de nous amener, pièce par pièce, à prendre conscience de cette mécanique infernale et sous une apparence anodine de fable philosophique, il nous entraîne au plus noir de l'âme humaine.
Si certains croyaient encore que le rire est le propre de l'homme, ils découvriront que Brodeck est d'un tout autre avis : pour lui, c'est de lâcheté qu'est pétrie l'humanité.

La toile en parle un peu : ici, ou et . 
KatellEssel et Philippe ont lu également.

BD : Là où vont nos pères

La BD sans bulles.

>Avec Là où vont nos pères de Shaun Tan (The Arrival en VO), voilà bien une bande dessinée qui sort de l'ordinaire puisque les cases sont ... muettes.
Une BD sans texte où seul le dessin parle de lui-même et se montre suffisamment expressif pour raconter quand même une (belle) histoire.
Une idée originale mais aussi réussie, puisqu'ici «BD sans bulles» ne signifie pas «BD plate».
On déambule avec plaisir dans le montage des images sépias (alternant zooms, gros plans et vues d'ensemble), genre photos à l'ancienne, d'où se dégage un parfum étrange et un peu nostalgique qui rappelle les films expressionnistes du début du siècle (films ... muets, eux aussi !).
L'agencement des cases sans bulles de cet album fait d'ailleurs penser à un montage de cinéma.
Shaun Tan est australien et son album raconte une histoire d'émigrant parti «là-bas» («là-bas, là où vont nos pères», et pour une fois le titre en VF vaut largement la VO).
Parti «là-bas» pour travailler bien sûr et nourrir sa famille restée au pays, quitter une terre inhospitalière et gagner un eldorado.
On ne sait ni où ni quand situer cet universel «là-bas», même si les premières planches font assurément référence à Ellis Island où débarquaient les émigrants candidats au statut d'américain (et dont la visite aujourd'hui dégage toujours une forte émotion, visite qu'on vous recommande lors d'un passage à NY !).
La suite nous plonge dans un monde un peu fantastique peuplé de fruits et d'animaux étranges.
Le héros y est confronté à une langue et des signes inconnus. Et comme lui, l'absence de dialogues et la présence de signes cabalistiques nous rend nécessairement attentif aux expressions, aux visages et aux gestes.
Un monde d'exil plein de poésie et une BD très «graphique».


D'autres en parlent sur Critico-blog ou sur Critiques Libres. 
Malaurie en parle longuement. Gachucha et Philippe aussi. 
Guillaume présente quelques planches de l'album, de même que le site de l'auteur Shaun Tan. 
Le site de Dargaud propose de beaux fonds d'écran.

vendredi 7 septembre 2007

Tokyo express (Matsumoto Seicho)

Un policier charmant et facile du "Simenon" japonais.


Après deux semaines passées cet été à sillonner le Japon en Shinkansen, on ne pouvait mieux tomber que sur cette aimable surprise : Tôkyô Express du japonais Matsumoto Seicho surnommé le «Simenon japonais».
Pour ceusses qui n'auraient pas encore goûté à la littérature du pays du soleil levant, cette petite perle (180 pages et en poche) offre une première incursion facile en territoire Ni Hon (incursion timide certes, mais aussi sans risques).
L'écriture est simple et sage et la couverture ne cache ni les étrangetés, ni les bizarreries dont sont coutumiers les extrêmes auteurs orientaux.
On relèvera juste une intrigue minimaliste (on oublie de temps à temps qu'il s'agit d'un polar et qu'il y a peut-être eu crime ...) et puis cette douce répétition des petites choses, cette attention portée aux petits riens.
C'est précisément ce qui fait tout l'attrait de ce charmant polar, de cette minutieuse et progressive enquête, un peu «à la Columbo», alors que le lecteur aura tout deviné ou presque dans les premières pages et qu'il s'agit seulement du démontage patient et obstiné d'un alibi qui avait été élaboré avec tout autant de soin et de minutie.
[...] «Comment se fait-il qu'ils étaient là à cette heure et par le seul fait du hasard ?» se demanda Mihara, mais en même temps, une pensée bien différente naissait dans sa tête. 
«Est-ce vraiment un hasard ?» 
Quand on commence à douter même du hasard, il n'y a plus de limites.
Avec au passage, de maintes occasions pour pénétrer lentement les délicates et hiérachiques relations feutrées entre les différents personnages.
Pour goûter calmement les rites exotiques de la vie japonaise : apporter des gâteaux, fréquenter les hôtesses de bar, enlever ses chaussures, prendre son bain le soir, déposer son parapluie, ...
Et, enfin, pour avoir un aperçu de la légendaire ponctualité des trains nippons !
[...] Mihara aimait beaucoup ce tramway et le prenait sans même savoir où il allait. Cela pouvait sembler curieux de monter ainsi dans un tramway, mais lorsqu'il était pris dans ses pensées, Mihara aimait à prendre place dans un train et y réfléchir. La vitesse lente et le bercement modéré du wagon l'incitaient à la réflexion.
 Après avoir lu récemment plusieurs polars américains ou européens avec leur étalage et déballage de pensées, états d'âme et autres tourments intérieurs des flics occidentaux, quel contraste que cette douceur feutrée du côté des enquêteurs aux yeux bridés !

Pour celles et ceux qui aiment Simenon et les policiers au rythme sage. 
Cottet replace ce bouquin dans la tradition du polar japonais des années 60. 
Mais sur l'Agora, tout le monde n'a  pas aimé, contrairement à nous et à Nicolas. 
D'autres encore en parlent ici.