Dans les eaux du lac interdit (Hamid Ismaïlov)

[...] C’était un lac magnifique.

La bonne bouille de Hamid Ismaïlov cache un redoutable conteur. Un de ceux que l'on aurait grand plaisir à rencontrer à bord d'un voyage en transsibérien pour nous faire passer le temps et nous instruire du même moment.

[...] Les voies de la steppe, fussent-elles ferrées, sont longues et monotones, et la seule manière d’écourter un périple, c’est la conversation.

Ce conteur ouzbek n'a même pas besoin d'inventer une histoire : il se contente de piocher dans l'Histoire de son pays, en pleine guerre froide, lorsque les soviétiques essayaient de damer le pion aux américains et testaient leurs bombinettes.
Elles font la fierté de tout le peuple, jusqu'aux populations locales pourtant victimes des radiations.

[...] C’est notre devoir absolu non seulement de rattraper, mais de surpasser les Américains ! En cas de troisième guerre mondiale ! » concluait-il avec son slogan favori.
[...] L’invariable credo de Shaken : « Non seulement on va rattraper les Américains, mais on va les surpasser ! ».

En pleine steppe, les russes font donc péter quelques mégatonnes (comme d'autres que je ne nommerai pas, le firent au Sahara par exemple, avant d'aller ailleurs s'habiller en bikini).
Sans se préoccuper des populations locales (comment ça camarade général ? y'avait du monde là-dessous ?).

[...] Entre 1949 et 1989, au Polygone nucléaire de Semipalantisk, il fut réalisé un total de 468 explosions nucléaires, dont 125 explosions atmosphériques et 343 explosions souterraines. La puissance totale des appareils nucléaires testés dans l’atmosphère et sous la terre au Polygone (dans une région peuplée) dépassait par un facteur de 2 500 la puissance de la bombe lâchée sur Hiroshima par les Américains en 1945.

Et hop, on fait encore péter une bombinette. Les trains déraillent, les écoliers se planquent sous les pupitres, quelques scènes ahurissantes et la vie continue.

[...] Ce fut durant un cours de langue kazakhe que les fenêtres de la classe se mirent à cliqueter et les bancs à dériver sur le sol.
[...] Un souffle d’air bourdonnant les dépassa à toute vitesse et les tuiles du toit de l’école s’arrachèrent. Puis soudain un silence épouvantable.

Et puisque l'on fête les anniversaires de Tchernobyl ou de Fukushima, voici une lecture salutaire de plus qui viendra s'empiler sur votre étagère radioactive après [1], [2], [3] ...
Ismaïlov ne cherche pas la polémique, n'écrit pas un pamphlet, n'accuse personne (on évoque à peine le centre d'essais, comme si les champignons vénéneux explosaient tout seuls, quasi naturellement), non Ismaïlov se contente de décrire la vie quotidienne de cette population ouzbèque, perdue au bord d'une voie ferrée. La démonstration n'en est que plus implacable.

[...] En fin d’après-midi, Tonton Shaken emmena les enfants au lac mort. « Ne buvez pas l’eau et ne la touchez pas », leur dit-il. C’était un lac magnifique qui s’était formé après l’explosion d’une bombe atomique.

Le héros Yherzan a l'apparence d'un jeune garçon. Atteint du mal, il ne grandit plus mais il va se découvrir un talent inné pour le violon tandis que la jeune fille qu'il aimait, elle, continue sa vie.

[...] Le destin joue de sales tours à tout le monde, se disait-il. Les gens vivent leurs vies à des vitesses variables.

Un très court roman (à peine plus de 100 pages) mais une démonstration implacable et une plongée surréaliste dans la poésie des steppes d'Asie centrale.

---

Pour celles et ceux qui aiment ne pas grandir.
D’autres avis sur Babelio.